Je dis facilement « je », mais les verbes qui suivent ce pronom sont souvent conjugués au passé. Je peine à parler de moi au présent. Si bien que la rubrique « Au fil des jours, je... », qui devrait être quotidiennement agrémentée d’un nouvel article, se retrouve parfois délaissée pendant plusieurs jours (voire plusieurs semaines). Pourtant, un blog, à l’origine, c’est bien un journal intime en ligne, hein ? Je ne remplis pas mon contrat, je prends la tangente en vous parlant du moi d’autrefois, en partageant avec vous mes textes, mes dessins, mon humour, en évoquant Dorothée (ça y est, je l’ai encore casée, j’adore écrire son nom). Manifestement, ce n’est pas pour vous déplaire, comme l’attestent vos touchants commentaires, mais peut-être vous demandez-vous parfois : « Mais, il fait quoi de ses journées, Antinoüs, depuis deux semaines, quand il ne nous offre pas un nouveau chapitre de son autobiographie ou qu’il ne nous parle pas de Croque Vacances ? »

Oh ! Oh ! Vous voyez ce que je viens d’écrire ? N’est-ce pas une des plus parfaites manifestations d’égocentrisme ? Je m’imagine être suffisamment intéressant pour que des gens que je n’ai jamais rencontrés « en vrai » se posent une telle question ! Je pourrais concevoir que vous vous la posassiez (désolé, mais moi ça me fait marrer, le subjonctif imparfait) si j’étais médecin légiste, profiler, vedette du petit écran, acteur, chanteur pop, premier ministre ou serial killer. Mais je ne suis qu’un petit prof (1m72) de banlieue qui rêve de se recycler afin de pouvoir passer ses journées à concevoir et à écrire des bêtises qui vous apporteraient distraction, émotions et gaîté.

Pondre des scénarii de séries télé, écrire des romans et des recueils de nouvelles, concevoir des émissions pour enfants distrayantes et éducatives (comme le faisaient si bien Jacqueline Joubert, Christophe Izard et Claude Pierrard), voilà à quoi j’aspire. Telle est ma vraie vocation. Mais, je suis lâche : j’ai une profession correctement rémunérée (je vais me faire lyncher à écrire un truc pareil) et la sécurité de l’emploi. Ma conscience et mon estomac m’interdisent de tout lâcher. Alors, avec Hadrien, nous nous sommes mis à jouer au Loto. Tiens, quand on parle du loup, je n’en vois pas encore la queue mais il vient de rentrer, et la pizza est au four.

Donc, j’arrête abruptement cet article qui, de toute façon, n’a pas de ligne directrice.

Ah, oui, au fait, aujourd’hui j’ai pris le thé avec Mina, une copine de lycée que j’ai retrouvée sur le site « Copains d’avant » : elle est aussi géniale que dans mes souvenirs. Nous nous reverrons. La pizza est chaude : point final.

Aujourd’hui, Samir, élève de 5è, vient me voir à la fin du cours, le sourire en coin :

Samir : Monsieur, vous devez avoir 21 ans, c’est ça ?

Moi : C’est gentil de le croire !

Samir : ...?

Moi : Tu en rajoutes dix de plus, et tu connais mon âge.

Samir : Vous avez 31 ans ?! Mais, alors, vous avez connu Hélène et les garçons !

***

Ce même jour, une autre classe de 5è s’installe dans ma salle. Benoît, vient me trouver très vite pour me dire qu’il a découvert sur sa table une inscription me concernant. Aussitôt, je me rappelle les tags sur les murs du collège, l’an dernier, traînant dans la boue plusieurs de mes collègues, le principal et son adjoint. Ca devait finir par m’arriver. En suivant Benoît jusqu’à sa place, je me demande quelle horreur concernant ma personne je vais découvrir. Il me montre du doigt le délit, une écriture maladroite d’élève de 6è ou de 5è : « Monsieur [Antinoüs] est un ange. »

Eh, bien, voilà ! Nous y sommes : après-demain, je retourne au collège.

Pour les nouveaux qui débarquent dans mon sanctuaire (bienvenue), je résume la situation. Je sors d’une grosse dépression qui a été provoquée par une phobie sociale qui consiste à avoir peur de... l’attention d’autrui ! D’une certaine façon, c’est comme de la timidité, mais puissance 1000 (chiffre arbitraire). Etant enseignant depuis sept ans et prenant sur moi depuis autant de temps (car je n’étais pas conscient de mon mal), j’ai fini par craquer en septembre dernier, ne supportant plus la pression que constituait trente paires d’yeux et d’oreilles braqués sur moi vingt heures par semaines. Grosso modo, pour comprendre l’aberration et le comble de ma situation, imaginez un type arachnophobe dont le métier serait de s’occuper d’un vivarium rempli d’arachnéens. Voilà donc, ce que je dois affronter lundi.

Vous pensez peut-être : « Mais alors, ta thérapie est un échec, Antinoüs ? »

Pas du tout ! Au mois d’octobre, j’en étais à ne plus pouvoir sortir de chez moi de peur de devoir dire bonjour à un voisin, ni répondre au téléphone. Aujourd’hui, j’arrive à avoir l’air (parfois même à me sentir) à l’aise avec une, deux ou trois personnes à la fois, à faire de l’humour et à ne pas trembler comme une feuille. Au-delà de trois, j’ai le vertige et n’ouvre plus la bouche, y a encore du boulot.

Là, vous me dites : « Mais, tu es fou ! Ne retourne pas travailler lundi ! Ca va être un massacre ! »

Ce à quoi je vous répondrai : « Merci pour ces encouragements, je me sens mieux. »

Non, pour vous répondre sérieusement : si j’y retourne, bien que mon problème ne soit pas complètement résolu, c’est parce que j’ai besoin de me prouver que je suis à nouveau capable d’affronter mes démons intérieurs. Je ne supporte pas le sentiment d’impuissance ou d’échec. Autrement dit, j’ai en horreur l’idée de retourner au collège et je préfèrerais n’importe quel emploi de bureau (un bureau dans lequel je serais seul et où personne n’entrerait, bien sûr). Mais je veux POUVOIR y aller : je ne renoncerai à ma profession que lorsque ce sera par choix et non par peur. Je ne supporterais pas de partir vaincu...

Bon, ceci était censé être une introduction de quelques lignes et, là, on ne voit déjà plus le rapport avec le titre. Je reviens donc à mes ovidés laineux. J’aurai désormais moins de temps à consacrer à ce Sanctuaire mais, comme vous le savez peut-être déjà, je n’ai aucune envie de l’abandonner, ne serait-ce que parce que vous êtes nombreux à avoir la gentillesse, via vos commentaires ou courriels, de me demander de continuer.

Voici donc quelques recommandations en mon absence :

- Je vous laisse la clef du Sanctuaire sous le paillasson, vous penserez à bien refermer derrière vous.

- Il faudrait que vous vous occupiez un peu de mes articles afin qu’ils ne dépérissent pas ; pour cela laisser quelques commentaires au moins deux à trois fois par semaines, je suis sûr qu’il y a plein d’articles depuis le 10 octobre sur lesquels vous n’êtes pas intervenus, les pauvres ! Comme toujours, j’y répondrai.

- Abonnez-vous à ma lettre d’info (garantie sans pub) afin d’être prévenus immédiatement chaque fois que je serai de retour (ce qui arrivera aussi souvent que possible, promis).

Bon, il ne me reste plus qu’à préparer mon cartable et à remplir mon lecteur mp3 de chansons de Dorothée pour le trajet de lundi (notamment Bats-toi, Toutes les guitares du rock and roll, Dorothée rock et Toutes les chansons du monde... on se donne du courage comme on peut).

Merci sincèrement à tous ceux qui ne restent pas dans l’ombre et qui bavardent avec moi dans mon Sanctuaire ! A très vite !

illustration de Kinu SEKIGUSHI

Le mois de décembre est déjà bien entamé et, avec lui, est arrivé l’inévitable cortège des quémandeurs d’étrennes.

J’attends de pied ferme mon facteur. Celui qui ne monte jamais les recommandés et laisse un papier sur lequel est stipulé « absent » lorsque je suis chez moi, m’obligeant à me déplacer jusqu’à la Poste. Quand il passera, je laisserai un papier scotché sur ma porte : « absent, comme toujours » ; celui qui ne sait pas lire un nom et derrière lequel je suis obligé de refaire la distribution du courrier qui a échu indûment dans ma boîte, celui qui abandonne mon courrier dans les boîtes des voisins pour finir plus vite sa tournée ; mon facteur, qui est fonctionnaire, honorablement rémunéré et qui pourtant vient me refiler chaque année des calendriers hors de prix mettant en scène les sempiternels chatons dans des paniers en osier afin de pouvoir offrir des cadeaux de Noël à sa progéniture (excusez-moi, j’ai la larme à l’œil, je me ressaisis et je continue mon article).

Les pompiers, j’ouvre la porte. Ah, oui ! On ne déconne pas avec moi au sujet des pompiers ! Ce sont mes héros des temps modernes : mal payés compte tenu des risques qu’ils courent jour après jour, devant sacrifier leur vie privée à la moindre alerte, ils sacrifient aussi parfois leur vie tout court pour sauver celle des autres. J’ai eu deux fois affaire avec eux : la première pour un feu, la seconde pour ma voisine de 93 ans. Chaque fois, je suis resté béat d’admiration : ils foncent courageusement dans la fumée, enjambent des balcons vertigineusement haut, font preuve de flegme et même d’humour pour réconforter ceux qui sont effrayés ou qui ont mal. Ils me font penser à ces super-héros des comics Marvel : Spider-man, Captain America, Ben Grimm (la « Chose ») des Quatre Fantastiques. Désolé si la référence n’est pas hautement littéraire, mais venant de ma part, la comparaison est réellement un compliment.

Bref, le calendrier des pompiers, je le prends ! Bien qu’il soit moche. Bah si, il est laid le calendrier des pompiers, il ne met en scène que des drames (incendies, accidents de la route...) et/ou n’est composé que de photographies mal prises avec des yeux rouges (ah ? c’est à cause des flammes ?). Même pas bon à suspendre dans les toilettes. J’ai déjà essayé, la vision d’un enfant encastré dans une voiture retournée me constipe. Je suis sensible.

Les éboueurs, je ne sais pas s’ils ont un calendrier ou s’ils passent juste faire l’aumône, car je ne leur ouvre jamais. A cause de l’odeur.

Au final, le seul respectueux de mon intimité, parce qu’il ne vient pas sonner à ma porte, est mon gardien. Il se contente de mettre dans toutes les boîtes aux lettres le même carton impersonnel fraîchement sorti de son imprimante laser. Qu’il ne compte pas sur moi pour des étrennes qu’il irait ensuite dépenser en cartouches d’encres !

Vous, témoins de Jéhovah, vendeurs d’encyclopédies, sourds et muets, délinquants repentis, représentants du Secours Catholique et autres vampires de mon porte-monnaie qui me lisez, je vous préviens : j'ai piégé mon paillasson avec des mines anti-personnelles. Et parce qu’il est important de conserver l’esprit de Noël, je vous souhaite à tous par avance de joyeuses fêtes !