Je dédie ce chapitre à l’un de mes plus fidèles lecteurs, Pink Martini, en lui souhaitant un réveil des plus prompts et des plus doux. 

Mardi 2 mai 1995, fin d’après-midi. Ma mère remarque mon air jovial. Comme tous les jours, elle est assise sur un banc, derrière l’immeuble, à échanger les derniers commérages de la cité avec les autres nourrices. « Ah ! C’est rare de te voir souriant comme ça. Tu as eu des bonnes notes au lycée ? » 

Non, Maman, je souris aux anges parce que bientôt je ne serai plus là pour entendre dire que tu es une langue de vipère qui colporte, quand tu ne les inventes pas, les ragots les plus infâmes sur nos voisins. Je souris aux anges parce que je ne t’entendrai plus à longueur de temps me dire du mal de ton mari en commençant tes phrases par « Figure-toi que ton père... » Je souris aux anges parce que lui et toi pourrez vous hurler dessus et vous insulter sans que je sois obligé de t’enlever les couteaux des mains ou de vider ses bouteilles de pinard dans l’évier. Je souris aux anges parce que je n’aurai plus à te et à me cacher que je suis un pédé, un pervers, un monstre, donc. Je souris aux anges parce que je ne me consumerai plus à aimer Mathieu sans retour possible. Je souris aux anges parce que je vais les retrouver. S’ils existent. 

- Y a une surprise qui t’attends là-haut. 

- Là-haut ? 

- Bah, à la maison. Qu’il est bête ce môme ! (rires des nourrices). Ton gâteau d’anniversaire ! 

- Ah, oui ! Je le savais, ce n’est pas une surprise, maman. 

- Et voilà ! s’exclame-t-elle dans un effet de manche à l’intention des nourrices, il est blasé ! On essaie de lui faire plaisir, on se met en quatre et voilà le remerciement ! (rires) 

Je dis « bonne soirée » et je file sans demander mon reste. Rien n’entame ma bonne humeur. C’est le jour le plus important de ma vie. Le dernier. 

« Ne mange pas tout ! Garde-z-en pour demain ! » hurle-t-elle alors que je suis déjà à vingt mètres d’elle. Je fais en geste affirmatif de la main. Rien n’entamera ma bonne humeur. 

L’appartement est vide. Mon père ne rentrera pas avant une heure et ma mère ne remontera pas avant deux heures, ça me laisse tout le temps nécessaire. Je commence par manger une part de gâteau. Il est au chocolat et délicieux. Rien ne m’interdit de ma faire plaisir avant de partir. Au contraire, mieux vaut en profiter. Curieusement, ma sérénité est pleine et, pourtant, je suis déterminé, je sais que je ne retournerai pas en arrière. Souvent, étouffant de douleur morale, j’ai cru que j’allais mettre fin à mes jours. Mais la souffrance me faisait déraisonner, m’interdisait toute prise de décision importante ; une petite voix me répétait chaque fois : « Tu as mal, tu ne peux pas prendre une décision aussi grave dans cet état ». Ce mardi soir, je suis calme, tranquille, je suis conscient de ce que j’ai décidé, de ce que je vais faire. Je vais prendre la seule porte de sortie qui me soit accessible, afin de ne plus jamais ressentir cette douleur insupportable qui me rend fou et m’empêche justement de partir. Procédons par ordre. 

D’abord, me faire une toilette minutieuse et enfiler mes vêtements les plus élégants. Je veux laisser une dernière image de moi la moins affligeante possible. Dans le miroir, je souris toujours. 

Ensuite, rassembler tous les comprimés de Lexomil que je pourrai trouver dans l’appartement. Une boîte pleine et une autre à moitié vide dans la pharmacie, ainsi que ceux que je mets de côté depuis... depuis quand déjà ? Depuis que je me suis résolu à attendre ce jour qui finirait par venir. Je commence à en prendre trois, pour m’assurer qu’il n’y a plus de retour en arrière envisageable. Trois, c’est sûrement déjà trop. Quand je pense à l’effet d’un seul demi... 

Enfin, j’entreprends d’écrire des lettres. 

Chers Maman et Papa, 

Je n’ai pas fait cela pour vous faire de la peine, mais parce qu’il m’était devenu impossible d’agir autrement. Si vous voulez me faire plaisir une dernière fois, j’aimerais que vous me promettiez de ne plus jamais vous disputer. Vous n’êtes absolument pas responsable de mon départ. 

Trois comprimés ne m’ont rien fait, apparemment. Trois ? Ou plus ? J’ai perdu le décompte. Je me sens ivre, je me sens bien. Je vais prendre le reste de mon stock avant d’entamer les boîtes. 

Chère Samira, 

J’espère que tu n’auras pas trop de peine à cause de ce que j’ai fait. Tu es l’une des personnes que j’aime le plus au monde, bien que nos chemins se soient un peu séparés ces derniers temps. N’oublie pas tous nos bons souvenirs : la classe de nature à Kerjouano, les B.D. que nous avons faites en regardant les dessins animés japonais de La 5, toutes les heures que nous avons passées ensemble en cachette de te parents... Je t’aime comme ma petite sœur. 

J’ignore à combien j’en suis, j’ai du mal à vérifier le contenu des boîtes, comme si j’oubliais à mesure que je regarde leur contenu. Comme si les boîtes se multipliaient plus vite que je ne suis capable de compter les comprimés. Quelle importance ? Je dois tout avaler, tout ce que je trouve. 

Cher Mathieu, 

Tu es sans doute surpris par ce que j’ai fait. Trop de choses m’étaient devenues insupportables. Ca n’a rien à voir avec toi. J’espère que tu seras heureux avec Marie et que tu lui accorderas un peu plus de considération, je crois qu’elle t’aime vraiment. 

« Reste avec nous, gamin, ne t’endors pas ! » 

Un grand Noir en blouse blanche est penché au-dessus de moi. Il ne cesse de me parler, de me raconter sa vie, de m’ouvrir les yeux avec ses pouces, pour m’empêcher de dormir. Pourtant, je suis si bien, bercé par les aléas de la route. Même cette sirène incessante ne saurait déranger ma douce somnolence. Qu’on me laisse tranquille ! Mais voilà que je suis agressé par... deux, quatre, huit ? bras qui me manipulent en tous sens. On introduit de force quelque chose dans ma bouche. Je recrache, c’est une pâte noire infecte. De la poudre de charbon. On me parle, je veux qu’on me laisse dormir. Je dors. 

Je me réveille dans une chambre sans murs, une sorte de cage de verre autour de laquelle quelques femmes en blanc vaquent à leur activités. Je dois partir d’ici car ici, on m’empêche de partir. Je me lève péniblement, comme dans ces cauchemars où nos membres pèsent des tonnes. Je me dirige vers mon pantalon, sur le dossier d’une chaise, mais mes pieds sont comme englués sur le sol. Je suis trop lent. L’une de mes garde-chiourmes vient me prendre dans ses bras pour me reconduire à mon lit. « Il est trop tôt pour te lever, mon petit, me dit-elle. Il est réveillé ! lance-t-elle à l’une de ses complices. » Je dors. 

Je me réveille. Un homme en costume-cravate est assis sur une chaise à mon chevet. Il n’a pas quarante ans, mais n’a plus beaucoup de cheveux. Il me sourit de façon bienveillante. « Bonjour. Je suis le docteur Arnaud. Comment vous appelez-vous ? » Ma réponse semble le satisfaire. Que je sois capable de décliner mon identité semble relever du miracle, dirait-on. Quel est ce monde dans lequel je me réveille où vous parvenez à impressionner favorablement quelqu’un rien qu’en lui donnant vos nom et prénom ? Ca me va, je suis à la hauteur, le bac n’aurait pas été aussi simple. « Vous savez pourquoi vous êtes ici ? » Aïe ! Là, ça se corse. Je me précipite sur la réponse la plus simple, je réponds par la négative. 

- Vous avez avalé l’équivalent de presque trois boîtes de Lexomil. Vous voulez me dire pourquoi vous avez fait ça ? 

- J’étais stressé, c’était juste pour me détendre. 

- Pourquoi en avez-vous pris autant ? 

- J’étais très stressé. 

- Pour quelle raison ? 

- C’est bientôt le bac. Je suis un nul, je n’arriverai jamais à l’avoir. 

Tout en répondant cela, je m’aperçois que je ne mens pas, que c’est effectivement l’une des raisons de ma motivation, dont je n’avais pas conscience. Je sais aussi que je tais l’essentiel. 

- Je suis psychiatre, je peux vous aider. Voulez-vous que nous nous revoyons en dehors de cet hôpital, dans deux ou trois jours ? 

- Quelle heure est-il ? On est quel jour ? 

- Nous sommes le 3 mai, il est dix-huit heures. C’est votre anniversaire aujourd’hui, vous avez vingt ans. Alors, voulez-vous qu’on se revoit ? 

- Il est quelle heure ? insisté-je, non par mauvaise volonté mais parce que j’ai déjà oublié ce qu’il m’a dit. 

- Répondez d’abord à ma question, s’il vous plait. 

- Oui. 

- Bien, vous allez donc pouvoir sortir d’ici une heure. Je vais laisser pour vous un rendez-vous avec les coordonnées de mon cabinet. 

J’ai répondu oui, mais je ne sais pas à quoi. J’ignore qui est cet homme, je crois qu’il me l’a dit mais je n’arrive pas à retenir les informations qui me parviennent. Mes parents m’aident à m’habiller. Depuis quand sont-ils là ? Depuis quand m’aident-ils à enfiler mes vêtements ? Je n’ai pas envie de les voir. Je leur demande sans cesse l’heure qu’il est. Impossible de m’en souvenir, ça change tout le temps. Mais ils ont l’air gentil, calme, ils se parlent aimablement. Mon père s’adresse à moi avec douceur, comme lorsque j’étais petit et qu’il n’avait pas trop bu. C’est une version de mes parents qui me séduit assez, quoi que je ne comprenne pas ce qui a pu produire un tel changement. Dans la voiture, ma mère demande à mon père, comme si je ne pouvais pas entendre : 

- Tu crois que c’est normal qu’il demande l’heure tout le temps, comme ça ? 

- Le toubib t’a dit que c’était une façon de reprendre pied dans la réalité. 

Sans transition, je suis dans mon lit. Il fait encore jour dehors. Les épais rideaux bleus laissent passer la lumière, mais certains bruits de la ville me font sentir que c’est le soir. Je m’apprête à m’endormir. Je me relève soudain et saisis un livre sous mon bureau. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais, je ne comprends qu’en trouvant trois lettres dissimulées dans la couverture. Je n’ai pas besoin de les lire, je me sens seulement soulagé de les avoir cachées avant de... avant quoi ? Je m’endors.

 
Aube, par Nebojsa Zdravkovic (Serbie, XXè siècle)

Avertissement : ce chapitre comporte des scènes dans lesquelles la sexualité est explicitement exprimée. Sa lecture est réservée à un public adulte et, de préférence, masculin.

« Tu es en terminale, tu dis ? Alors, tu vas passer ton bac, gamin. Mais tu ne dois pas dormir. »

Dans l’échelle de mes priorités, le bac n’occupait que la deuxième place, derrière Mathieu. Cette ultime année lycéenne fut marquée par la passion démentielle que je vouais à ce dernier. Il faut dire qu’il ne ménageait pas ses efforts pour me plonger dans un état permanent d’excitation. De l’intimité câline qu’il entretenait avec moi en classe de première, il se laissa glisser sensiblement, sans que je l’en empêchasse, vers une intimité d’ordre essentiellement sexuel.

Il semblait devenu incapable de s’adresser à moi sans passer la main sous son t-shirt qu’il soulevait négligemment pour dévoiler ses abdominaux. Dans la discrétion de ma chambre ou de la sienne c’est dans son pantalon qu’il laissait se promener ses doigts tandis que nous devisions de choses et d’autres. Quand il finissait, rapidement, par bander, il ne manquait pas une occasion d’interrompre notre conversation pour me montrer, à travers son jean ou son short de sport, ce que j’avais déjà remarqué sans son intervention. Même en classe, assez souvent, il me donnait des petits coups de coude à l’insu du prof, ce qui, par habitude, me faisait tourner les yeux vers son entrejambe ; alors, sous son pantalon, il remuer son pénis en érection contre sa cuisse, me lançant des regards complices qui me rendaient écarlate. Si bien que, cette année-là, la vigueur de mes 19 ans aidant, je ne pensais plus qu’au sexe et ne débandais que rarement.

Un jour, avant le début des cours, Mathieu vint chez moi, profitant de l’absence de ma mère pour la matinée. Prétextant qu’il faisait chaud, il déboutonna largement sa chemise, puis se lamenta du peu de relief de ses pectoraux, pour mieux pêcher mes compliments.

– Arrête, tu as un super corps, dis-je.

– C’est vrai ? J’ai l’impression qu’il te plaît plus qu’à Marie.

– Marie est folle de toi, répliquais-je en laissant courir mon index sur son sein gauche. Celui-ci durcit instantanément, je crus défaillir de plaisir en constatant ce qu’un seul de mes doigts pouvait faire.

Mathieu ricana et se leva précipitamment pour prendre quelque chose dans son sac à dos. Il me tendit une cassette VHS.

– Regarde, ce que j’apporte : un bon film de cul qu’un copain m’a prêté !

– « L’Empire des chattes » ? C’est ridicule comme titre !!

– Oui, mais dedans, il y a plusieurs scènes dans lesquelles deux potes s’occupent ensemble d’une fille. En voyant ça, j’ai imaginé que ça pourrait être nous deux. On a le temps d’en regarder un bout avant d’aller en maths...

Si j’avais déjà regardé, en cachette de mes parents, les films X de Canal + cryptés (en plissant les yeux jusqu’à en avoir mal aux sourcils), ce serait la première fois que j’aurais l’occasion d’en découvrir un avec une image contrastée décemment. Et aussi la première fois que je regarderais ce genre de film en compagnie de quelqu’un. Je n’hésitai pas davantage à étrenner l’antique télé et le magnétoscope toussotant, que j’avais la chance de posséder dans ma chambre, en y engouffrant la cassette qui démarra aussitôt. Mathieu et moi nous allongeâmes sur mon lit, côte à côte.

Il ne s’écoula que quelques images avant qu’il me confie : « J’ai un gourdin pas possible ! » Comme il m’y avait tacitement autorisé, j’observais la protubérance qui soulevait son jean. Que je regarde avec les yeux ne lui suffit pas, il prit ma main et la guida dans son pantalon. A travers le caleçon, je serrai son sexe entre mes doigts, comme pour m’assurer de sa dureté. « En effet, admis-je en retirant ma main, tu es très excité ! » C’était la première fois que je le touchais ainsi, si bien que je me sentis obligé de ne pas garder ma pensée pour moi : « Tu ne m’avais pas menti, tu es drôlement bien équipé ! » A son tour, il moula mon entrejambe avec sa main que je n’osai faire entrer sous mon pantalon. « Toi aussi, tu es gâté par la nature, s’exclama-t-il en riant ! » Peu sûr de moi, je ne savais comment interpréter son rire.

Sur l’écran, deux mecs entouraient un fille ultra-maquillée qui s’abandonnait à eux. L’un avait un sexe nettement plus long que celui de l’autre.

– De nous deux, c’est moi qui te bats, déclara Mathieu.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

Pour toute réponse, il fit descendre sa braguette, dégagea son pénis et se mit sur le côté, tourné vers moi. Son gland pourpre fit battre mon sang contre mes tempes. Je me tournai moi aussi vers lui, après avoir fait glisser mon pantalon sous mes testicules. Nos sexes auraient pu se toucher tant ils étaient près l’un de l’autre.

– Tu vois, la mienne est plus longue que la tienne, triompha-t-il.

– De quelques millimètres seulement. Et puis, je crois que la mienne est un peu plus grosse, non ?

– Mouais, peut-être.

Le mec qui avait la plus longue, après un long va-et-vient dans le vagin de la blonde vulgaire, éjacula à l’air libre, un jet si puissant qu’il toucha son copain qui se tenait à un mètre de lui.

– Un jour, je proposerai à Marie qu’on fasse ça tous les trois, et je t’arroserai pareil.

– Pas besoin de Marie, hasardai-je.

– Pédé ! s’esclaffa Mathieu.

Maintenant, la fille échevelée prenait les deux hommes simultanément en bouche. « J’en peux plus, râla Mathieu. Dommage que tu sois pas une nana, dit-il en s’emparant brutalement de mon paquet. Mais, tu as ce truc en trop. Si tu n’étais pas mon pote, je crois que je te couperais tout ça pour que tu deviennes ma meuf de secours. » Ces propos me faisant défaillir, j’ouvris largement les cuisses et lui dis : « OK. Fais ce que tu veux de moi. » Alors, il se coucha soudain sur moi et simula un mouvement de coït, ses hanches entre mes cuisses, écrasant mes bourses avec son bas-ventre. « Aïeuh ! Tu me fais mal, t’es con ! criais-je en le repoussant. » Nous rîmes de bon cœur. Pour cacher notre gêne.

Sans transition, il se cala contre mon oreiller, bien serré contre moi et se masturba frénétiquement, recouvrant sa queue de sa chemise à moitié ouverte. Rendu fou par son coude droit qui battait avec régularité mon flanc gauche, je fis de même. Il jouit enfin, en se soulageant un long gémissement viril. Il essuya son ventre et sa chemise avec quelques mouchoirs en papier, tandis que moi je continuais à me masturber. Sans accorder beaucoup d’importance à mon propre plaisir, il me dit : « Grouille-toi, on va être en retard en maths, et ta vieille pourrait rentrer ! » Il quitta ma chambre pour aller mettre ses chaussures.

Si je n’avais pas encore joui, ce n’était pas faute d’être excité, loin de là, mais je ne parvenais pas à m’abandonner à l’orgasme. Jamais auparavant je n’avais partagé une telle intimité avec quelqu’un, et je me sentais terriblement gêné. Pour la première fois, je pressentais combien j’étais coincé et à quel point, malgré ce que je voulais bien croire, les choses du sexe me mettaient mal à l’aise.

C’est alors, qu’instinctivement, je trouvai comment déclencher mon éjaculation. Entendant Mathieu dans l’entrée de l’appartement téléphoner à Marie pour lui dire qu’il l’aimait, je me sentis assuré qu’il ne reviendrait pas dans la chambre dans l’immédiat. Je m’emparai des kleenex usagés qu’il avait laissés derrière lui, tout autour de mon lit, et me mis à sentir leur odeur âcre, puis à les porter à ma bouche. Mon orgasme soudain et violent me secoua tant et si bien que je ne pus ensuite me relever qu’avec difficulté, sous la pression de Mathieu qui, du couloir, faisait le compte à rebours avant le lancement du cours de mathématiques.

Nous arrivâmes en retard, transpirant à grosses gouttes, et les équations du second degrés nous passèrent au-dessus de la tête, tandis que nous échangions des regards qui n’avaient jamais été aussi complices. Dès lors, nous masturber devant un film X, souvent le même, devint un rite chaque fois que nous nous retrouvions dans l’intimité de ma chambre. Nous appelions cela « la pause ». Lorsque Mathieu, assis à mon bureau, posais son crayon et détournais mon attention de mon livre de géographie en me proposant « On fait une pause ? », nos braguettes ne tardaient pas à s’ouvrir.

Répétition de la leçon, de Mihaly Zichy (Hongrie, XIXè siècle)

Une autre de nos occupations préférées, encore dans ma chambre, avec le risque qu’un jour l’un de mes parents ne nous surprenne, était de mesurer notre force et de prouver à l’autre qu’il le dominait physiquement. Nous luttions farouchement, l’objectif, fixé par Mathieu, étant d’attraper les bourses de l’adversaire. Le vaincu devait alors admettre la supériorité de celui qui tenait le source de sa virilité au creux de sa main, sous peine que ce dernier ne serra de plus en plus fort les testicules jusqu’à obtenir la plus parfaite soumission. La plupart du temps, je laissais volontairement l’avantage à Mathieu. Il m’ordonnait de ne plus bouger. Je faisais exprès de lui désobéir pour mieux sentir ses doigts presser cette partie si sensible de mon anatomie. Quand il commençait à me faire mal, je ne bougeais plus et il se déclarait vainqueur. Un jour, il poussa même son attitude dominatrice jusqu’à signer son prénom avec un feutre juste au-dessus de mes poils pubiens.

Mes sens, ainsi aiguisés jusqu’à leur paroxysme, tranchaient les fils de ma raison. Je ne concevais plus Mathieu qu’à travers cette passion illimitée et démente dont seul un adolescent est capable. Je ne vivais plus que dans l’attente des moments d’extases que nous partagions dans le secret de ma chambre. J’en devenais chaque jour un peu plus possessif et odieux, reprochant à mon compagnon de luxure de ne pas passer assez de temps avec moi, le boudant au moindre mot qu’il ne pesait pas suffisamment. J’étais terrifié à l’idée que la jolie Marie prenne l’avantage sur moi, je ne pouvais rivaliser avec quelqu’un qui avait des attributs qui ne seraient jamais miens. Et puis, il me paraissait « normal » qu’en tant que fille, ce soit elle, à long terme, qui passe davantage de temps avec Mathieu.

Pourtant, étonnamment, malgré tout ça, je me refusais à envisager que j’étais homosexuel, je parvenais à me persuader que ce que j’éprouvais pour Mathieu découlais naturellement d’une profonde amitié que personne ne pouvait comprendre. Agacé par mon comportement exclusif, Mathieu m’évita de plus en plus, sinon pour venir se masturber, le mercredi après-midi, à son retour de chez Marie, devant un porno.

Peu à peu la passion céda le pas à la souffrance. Une souffrance qui ne pouvait trouver d’apaisement dans le milieu familial toujours plus malsain : mes parents s’insultaient à longueur de temps ; mon père fêtait chaque jour sa rémission en se saoulant au vin rouge de supermarché ; ma mère ne manquait pas une occasion de me rappeler que, tant que je vivrais sous son toit, majeur ou non, je devais lui rendre compte de mes moindres faits et gestes et ne pas rentrer au-delà de 19 heures.

La seule façon de fuir, de ne plus entendre mes parents hurler de l’autre côté de la porte de ma chambre, c’était de subtiliser toujours plus de Lexomil dans la pharmacie de ma mère. Il y avait les quarts de comprimé que je prenais quand la pression se faisait trop forte, et la réserve que je constituais dans ma chambre avec les quarts que je réussissais à ne pas avaler à force de volonté. Cette réserve, c’était « au cas où » l’armoire à pharmacie se tarirait. Je ne savais plus depuis quand j’en reprenais, mais je savais que je ne pouvais plus m’en passer pour affronter mes parents, mes pulsions contre-nature, la désaffection progressive de Mathieu et le bac qui approchait sans que je me sente capable de le préparer, tant mon cerveau s’essoufflait sous l’effet de la souffrance et du cercle-vicieux des anxiolytiques. Quand je me retrouvais seul dans ma chambre, après les cours, c’était invariablement pour pleurer, pleurer jusqu’à enflammer mes paupières. Je pressentais que je devrais mettre un terme, d’une façon ou d’une autre, à cette insupportable douleur.

Mardi 2 mai 1995, la veille de mes vingt ans. Je savais qu’un gâteau préparé par ma mère m’attendait à l’appartement, je le lui avais demandé dans la perspective d’en manger au goûter avec Mathieu. Passer un peu de temps avec lui, sans avoir à attendre le lendemain après-midi son retour de chez Marie, c’est tout ce que je désirais pour mon anniversaire. Ce que je ne réussissais pas à obtenir de lui d’ordinaire – « Non, je viendrai chez toi mercredi, quand je rentrerai de chez Marie, promis. » – j’avais l’espoir de le lui soutirer à cette occasion. Comment aurait-il pu me refuser une heure ou deux de son temps, à quelques heures d’une journée aussi historique ? Il refusa.

– Non, je préfère aller faire un basket. Je viendrai chez toi demain, quand je rentrerai de chez Marie. On se fera « une pause ».

– Ah. Vous avez besoin d’un joueur pour le basket ?

– Tu sais que je t’adore, mais tu joues comme une brelle ! On se verra demain. Au fait, tu m’en voudras si j’ai pas de cadeau ? J’ai pas un rond. Je t’offrirai quelque chose plus tard.

– Non, ce n’est pas important.

– Sûr ! Tu es mon meilleur copain, je t’aime, alors pas de manières entre nous, ce n’est pas important une date.

Il me quitta en me faisant son clin d’œil irrésistible. Je me sentis terriblement bien, serein comme je ne l’avais pas été depuis une éternité. L’avais-je un jour été à ce point ? Le soleil me paraissait plus éblouissant que jamais. En traversant la cité pour rentrer chez mes parents, j’avais conscience de la brise printanière sur mon visage, je sentais s’échapper d’une fenêtre une odeur de viennoiseries réchauffées au four pour le goûter, je passais devant mon école primaire en repensant à Adrian, mais aussi à Samira que je ne voyais plus que rarement. Je saluais avec ma coutumière bonne humeur polie les voisins qui, régulièrement, congratulaient ma mère en lui disant que j’étais « un jeune homme gentil et bien élevé ». Il feraient une drôle de tête, ces prochains jours, en s’apercevant que je n’étais plus là. Ce serait autre chose que cette fugue passée inaperçue, que j’avais faite quelques semaines auparavant.

« Tu cherches à fuir, gamin ? Tes problèmes ne vont pas se résoudre comme ça. Combien j’ai de doigts ? »

Depuis que nous ne pratiquions plus la lutte, les cours d’Education Physique et Sportive étaient devenus pour moi un calvaire, dont j’essayais de me faire dispenser le plus souvent possible. Tout au long de ma première classe de seconde, Damien n’étant plus là pour me choisir, j’étais toujours parmi les derniers sélectionnés par les élèves qui constituaient les équipes de football ou de basket-ball : le vilain petit canard maladroit qui ne marquait jamais de point et avait peur du ballon, c’était moi. L’année suivante, pour ma deuxième « chance » en seconde, les choses s’étaient un peu arrangées, puisque Cédric me prenait systématiquement dans son équipe, en contrepartie de quelques remarques, à l'humour particulier dont il avait le secret, chuchotées à mon oreilles, du type : « T’as intérêt à marquer un but, p’tit pédé ! »

Les premiers cours d’E.P.S. en classe de première furent marqués par une épreuve d’endurance très pénible, dont j’ai depuis oublié le nom. Il s’agissait de courir par groupe, franchissant des paliers de vitesse, et de rester le dernier debout. Je dois dire que, contrairement aux sports d’équipe, j’appréciais ce genre d’exercice qui, comme pour la lutte, permettait à ma volonté de compenser ma déficience musculaire. Mon secret ? Rien de plus simple : j’ignore la douleur, les points de côté et je dois continuer, sous peine de m’infliger des sanctions que je me promets de mettre à exécution, par la suite, si j’échoue. J’avais appris cela de Julien Sorel, le héros du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir.

Tandis que je commençais à manquer de souffle, aux voix des quelques filles que je connaissais de l’année précédente et qui m’encourageaient, se mêla celle d’un garçon qui ne m’était pas encore familière. C’était Mathieu qui me supportait en scandant mon prénom. Je restais toujours résolu à l’éviter : on ne fréquente pas un si beau mec quand on veut réfréner ses envies homosexuelles. Cependant, je ne pouvais me résoudre à plier l’échine devant le dieu des éphèbes et, à mes propres injonctions mentales, s’ajoutèrent le désir d’être admiré en vainqueur par le bienveillant Mathieu. C’est ainsi que je remportai l’épreuve. Lorsque ce fut à son tour de courir, je l’encourageai également, oubliant pour quelques minutes la distance que je tenais à faire perdurer entre nous. Mais, c’était l’encourager doublement, d’une part à gagner l’épreuve, d’autre part à se rapprocher de moi.

Au cours suivant, en mathématiques, il vint me demander la permission de s’asseoir à côté de moi. J’acceptai de bonne grâce, touché notamment par son côté fragile. Il faisait bien une tête de moins que moi et paraissait étonnamment frêle pour un garçon dont je savais pourtant le corps si bien fait. S’il était aimé des filles, comme on aime un mignon petit frère, les garçons qui pourtant ne le détestaient pas, ne manquaient jamais de se moquer de lui et son aspect gracile. L’un d’entre eux le surnommait « P’tit doigt », ce qui avait le don de le rendre furieux, à cause du double sens. Il ne me quitta plus d’une semelle et je m’imposai alors comme son protecteur, me persuadant que mon attitude à son égard n’était que pure charité. Il m’expliqua que ce surnom qu’il haïssait était injustifié, au moins sur le plan de son anatomie intime : « Je te la montrerai, si tu veux, tu verras, ce n’est pas parce que je ne suis pas très grand qu’elle est petite. »

Depuis l’année précédente, il sortait avec une jolie fille, d’une autre classe, qui se prénommait Marie. Fier de prouver à tout le monde que « P’tit doigt » avait un certain succès, il l’a câlinait et la couvrait de baisers dans les couloirs du lycée. Je les trouvais mignons, tous les deux, et attendait patiemment mon tour. En effet, depuis quelques temps, Mathieu empiétait sur mon espace vital, dès que Marie avait tourné les talons pour rejoindre sa classe. Pas du tout gêné des qu’en-dira-t-on, que ses embrassades publiques avec Marie tuaient dans l’œuf, il n’hésitait pas, devant nos camarades, à se coller lascivement contre moi pour me parler, à entourer ma taille de son bras et à me faire des bisous en me répétant que j’étais devenu son meilleur ami.

A ce stade de notre relation, je pressentais déjà ma défaite. Jamais un garçon ne s’était montré si proche de moi physiquement et chacun de ses baisers, chacune de ses caresses me faisait décoller. Je ne touchais plus terre, essayant de garder en tête que ne se manifestait là que pure amitié. J’ignorais s’il se souvenait de notre première rencontre au stage des délégués et n’osais lui poser la question, tant j’associais ce souvenir à un profond sentiment d’érotisme.

Une camarade de notre classe, Sandrine, qui connaissait Mathieu depuis le collège, se permit, confidentiellement, de me mettre en garde : « Je vois bien que tu l’aimes beaucoup, mais fais attention, derrière ses airs angéliques de poupon se cache un garçon très égoïste et hypocrite qui n’agit que pour ses seuls intérêts. Il te charme car il te sent faible. Il te fait croire qu’il est faible pour mieux endormir ta méfiance. J’ai vu Mathieu causer de grandes souffrances à des filles et à des garçons, méfie-toi. »

Si j’accueillis ces paroles avec bonhomie, trouvant charmant que Sandrine se souciât ainsi de moi, j’en rejetai immédiatement toute crédibilité, persuadé qu’elle n’avait pas idée de ce que Mathieu et moi ressentions l’un à l’égard de l’autre. Bien plus tard, je me souviendrais de cette mise en garde, apprenant qu’il ne faut pas mépriser les conseils de celle ou celui qui possède l’expérience.

Au mois d’octobre se déroulèrent les élections des délégués de classe. Mathieu et moi souhaitions nous représenter. Mon ami prit la décision de ne pas le faire, de crainte qu’une rivalité porte atteinte à notre nouvelle amitié. Il s’arrangea pour me présenter les choses de telle sorte que je le contredisse : « Ca m’aurait beaucoup plu d’être encore délégué, mais si je me présente, je sais que toutes les filles vont voter pour moi, et beaucoup de mecs aussi, et je n’ai pas envie que tu sois triste à cause de moi. » Je lui répondis que s’il pensait avoir toutes ses chances, si les élèves désiraient tant qu’il fût leur délégué, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne se présentât pas. « Ca m’est égal si je ne suis pas élu », conclus-je. Il ne se le fit pas répéter deux fois.

Je votai pour lui, de crainte qu’il n’ait pas assez de voix et que la défaite ne le renvoie à son statut de « P’tit doigt ». Je me fis laminer sans concession, n’obtenant qu’une seule voix... celle de Sandrine, apprendrais-je quelques minutes plus tard. Il n’était pas faible, les filles ne l’aimaient pas avec condescendance mais avec fascination, les moqueries amicales de certains garçons n’étaient motivées que par la jalousie qu’éveillaient en eux l’extrême beauté et la popularité de Mathieu. Ma grande naïveté me fit honte. Je me braquai et ne voulus plus lui adresser la parole.

Toutefois, une partie de moi se disait qu’il tenait vraiment à moi, qu’en l’ignorant ainsi, il viendrait de lui-même me parler, avec son air de chien battu qui me fendait le cœur, et que tout s’arrangerait. Il n’en fit rien. Sans réfléchir aux conséquences, je piétinai ma fierté après avoir battu froid Mathieu pendant deux jours, et offrit à celui-ci un chocolat au distributeur du hall du lycée, m’excusant pour... mon manque de fair-play. Quelle autre cause aurais-je pu lui donner quant à mon attitude ? Il m’assura que c’était sans gravité et, fort de mon sentiment de culpabilité, se laissa désormais chaque jour offrir des chocolats chauds. J’avais perdu la première bataille. Dans ce genre de relation, elle est la plus décisive.

Au cours de l’automne de la même année, 1993, une violente dispute éclata entre nous. Tout commença par son attitude fuyante à mon égard, du jour au lendemain : plus aucune caresse, plus aucun baiser, pas le moindre mot tendre. Sandrine, à qui il s’était confié, m’expliqua : « Il pense que tu es homo et qu’il vaut mieux mettre de la distance entre vous, pour que tu ne souffres pas. Pour ma part, je crois qu’il l’a toujours su, mais qu’il ne sait pas ce qu’il veut, alors il fait comme s’il venait de s’en apercevoir. »

J’assurai Sandrine qu’elle faisait erreur, que jamais, ô grand jamais, je ne serais pédé et que Mathieu allait devoir s’excuser de colporter ainsi des rumeurs sur moi. Dans un petit passage champêtre, derrière le lycée, chemin boisé, souvent désert, qui conduisait aux riches pavillons parmi lesquels vivaient les parents de Mathieu, je profitai d’un moment calme de l’après-midi pour y surprendre le jeune homme qui faisait bouillir mon sang. Je l’agrippai au col :

- Comment tu as pu raconter à Sandrine que j’étais pédé ?!

- Elle m’avait promis de ne pas te le dire !

- C’est ça, ton excuse ?

- En fait, on se fait des bisous, des câlins, et je me suis dit que ce n’était pas très bien. Deux garçons ne devraient pas faire ça. On en a parlé au catéchisme et...

- Je me fiche du caté’ ! explosai-je, tu te disais mon ami et maintenant tu vas raconter aux autres des saloperies sur moi !

- Pardon ! Pardon ! se mit-il à pleurer, sans doute affolé par ma puissante colère.

Je le lâchais. Il fit un pas en arrière, me regardant comme s’il me voyait pour la première fois, puis il se jeta dans mes bras, me donna des baisers dans le cou, répétant qu’il ne méritait pas mon amitié. Je le serrai dans mes bras, si bien que je senti que, comme moi, il bandait. J’avais gagné la deuxième bataille, ce qui n’eut pour effet que de renforcer mon sentiment de culpabilité dont je n'entrevoyais plus vraiment l’origine. Il me faudrait plus de dix ans pour comprendre que ma mère m’avait « dressé » de telle sorte que je ne puisse pas tenir tête à autrui sans m’en affliger. Pour soulager cette désagréable impression, j'allais me montrer aux petits soins pour Mathieu, faisant disparaître mes économies pour le couvrir de petits présents.

Avec l’hiver, il tomba malade. Je débarquai chez lui, après les cours, avec des Mars, des Bounty et une B.D. de Thorgal : tout ce qu’il aimait. Sa mère, femme au foyer, était partie faire des courses avec sa petite soeur ; son père, ingénieur agronome, n’était pas encore rentré du travail. Il sembla ravi de me voir, m’embrassa malgré ses microbes.

Quand il passa devant moi pour me faire visiter la maison, j’aperçus un accroc dans son pantalon de survêtement qui lui servait de pyjama, au niveau des fesses. J’y passai mon index et sentis sa peau d’une douceur étonnante.

- Non seulement tu portes un pantalon troué, mais en plus tu es à poils en dessous ! C’est quoi cette tenue ?!

- Il y a une déchirure aussi devant, me montra-t-il en riant, c’est pratique pour me branler quand je suis au lit !

Je me gardai bien de lui faire remarquer que le trou de devant était plutôt petit. Nous nous installâmes dans sa chambre pour bavarder et plaisanter, en dévorant des barres chocolatées et en admirant les muscles de Thorgal. Au bout d’un moment, il déplora de se sentir collant ; il avait transpiré à cause d’un montée de fièvre. « Je vais aller prendre une douche, rapidement, me dit-il. Je te proposerais bien de venir avec moi dans la salle de bains pour qu’on continue à parler, mais si ma mère rentre, elle va se poser des questions. »

Je voulus rentrer chez moi, mais il me pria de rester. Il laissa la porte de la salle d’eau ouverte, elle faisait face à sa chambre dans laquelle je demeurai. Tandis qu’il continuait à me parler tout en se déshabillant, j’évitai de le regarder pour lui répondre, ou plutôt je veillai à ne fixer de loin que son regard, laissant tombé un voile flou sur le reste de son corps, par un subtile jeu d’optique qui me faisait peut-être loucher. Il revint rapidement dans la chambre, encore mouillé, la taille enveloppée d’une serviette. Il se jeta sur son lit, se cala contre son oreiller, un genou levé qui entrebâillait la pièce de linge en éponge bleue. Je me dépêchait d’engager une conversation pour occuper mon esprit.

- Marie est venue te voir ?